Per chi suona la campanella? Ci siamo chiesti in questi giorni muti e malinconici, con un sole pallido e asciutto che fa breccia fin dentro le aule semideserte di tutte le scuole d’Italia. Per chi suona la campanella? Ci chiediamo ogni mattina mentre fuori avanza un nemico insidioso e invisibile, e da tramontana si preannuncia una tempesta di furore e di paura, con lugubri nuvoloni che rubano anche il cielo. Per chi suona la campanella? Ci chiedono i ragazzi che proprio l’altro ieri sgambettavano sorridenti nei corridoi, nelle palestre, nei laboratori, nelle aule, mentre l’autunno con impeto attacca gli alberi e li denuda di foglie e di speranza. Oramai sono tante, troppe le domande senza più risposte, gli interrogativi che non trovano soluzioni, le richieste inevase, che fanno capolino dalle “alpi alle piramidi”, come i lamenti delle vestali nelle tragedie greche. “Chiuderanno tutto! Devono chiudere tutto!”: è il grido di dolore di tante mamme, di tanti insegnanti che snocciolano, come poste di rosario, cifre, luoghi, nomi, statistiche, percentuali, numeri da far paura, “aumenti esponenziali di dolore e di terrore”. E’ difficile “fare scuola” con quest’incubo, è difficile “stare a scuola” mentre tutt’intorno infuria la bufera, mentre quello che sapevamo vita sembra irriconoscibile, sembra quasi irrimediabilmente perduto.
Ma niente è perduto se ci “mettiamo cuore, se ci crediamo ancora”.

Chissà quante volte ci siamo chiesti cosa avremmo fatto se ci fossimo trovati nel bel mezzo della battaglia di Somme, nell’inferno di Verdun, nel titanico scontro di Teutoburgo, dentro la sacca di Stalingrado, nella campagna di Russia, nelle pietraie del Carso, a Caporetto, negli ultimi combattimenti a difesa della città di Berlino. Se avessimo potuto scegliere: combattere o scappare!? Cosa avremmo fatto!? Adesso lo sappiamo. L’abbiamo capito. Fare il nostro dovere. Giorno per giorno. Con umiltà e rettitudine. Impegno e un pizzico d’allegria. Nelle trincee delle nostre case in Dad, o a scuola, a seguire i nostri ragazzi più fragili, quelli che hanno bisogno di maggiore cura e attenzione.

E, come Giuseppe che aspettò per secoli la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, come il prigioniero che nelle lunghe notti di solitudine sogna la liberazione e l’abbraccio dell’amata, come il navigante sperso nell’oceano che attende di toccare terra, anche noi siamo in trepida attesa del mondo di prima, di ciò che abbiamo lasciato, di ciò che non abbiamo dimenticato.

Per ritrovare tutt’intera la gioconda normalità delle nostre classi e della nostra vita. E di noi. Perché dopo ogni guerra viene sempre la pace, dopo qualunque notte sorge sempre la luce, dopo le tante paure vince sempre la vita. Coraggio ragazzi, ritornerà ancora a suonare la campanella, per noi, per tutti…

Angelo Battiato