“Salve prof., volevo dirle che è un incubo stare qua, stare a casa e fare queste cose su Internet. Lo trovo ridicolo!”. La voce della verità! La voce del mio alunno, che l’altro giorno m’ha mandato questo messaggio “struggente, poetico e commovente”. Non riesco a trovare altri aggettivi per descrivere questa voce innocente, carica di malinconia e di nostalgia, di voglia di normalità e di giustizia. La poesia dell’età. Che vale più di mille circolari e comunicati di DAD (Didattica a Distanza), (ma poi  quanto siamo bravi a creare sigle e acronimi!), più di tante conversazioni in chat tra colleghi alle prese con nuove piattaforme e canali digitali. Si, la voce di Fulvio (nome di fantasia) risuonerà per molto tempo tra le scartoffie e il tablet di casa mia, e si spanderà tra le aule deserte del padiglione H e i nostri cuori di docenti, che battono all’unisono pieni di speranza e d’apprensione per i nostri alunni. E dove sono adesso i tuoi supereroi!? Dove sono Bat-Man, Super-Man, Spider-Man, Mazinga, Iron-Man, Capitan America, Wonder Woman, Thor!? Dove siete cari eroi della nostra migliore adolescenza!?

Adesso che avremmo tanto bisogno di voi, adesso che il mondo vorrebbe tanto il vostro aiuto! Voi che avete riempito il tempo e i sogni dei nostri ragazzi! E a noi “che cosa resta”!?

A noi, adesso, ci resta camminare da soli in “quest’atomo opaco del male”, in quest’atollo sperduto nel buio dell’universo, nel profondo della nostra paura, ai margini della tristezza. Camminare a vista senza perdere la luce della speranza, costeggiare a tentoni i sentieri dell’impossibile, arrampicarsi sulle pareti della solitudine e farsi strada tra pendii e valichi con le unghia, con la “voglia di vita”, che mai ci abbandonerà.

E chi in queste lunghe e fredde notti non si è svegliato pieno d’ansia e di timore, chi non ha sognato l’allegro vocio dei nostri alunni durante l’ora di ricreazione, chi non ha sognato spiagge e sorrisi, scagli la prima pietra! Ma non c’è notte buia, senza l’aurora, non c’è tunnel più lungo, senza bagliore, non c’è inverno più freddo senza la primavera, che verrà con le rondini e le viole. Noi siamo solo dei “piccoli colibrì”, portiamo nel becco una goccia d’acqua per spegnere l’incendio della foresta, solo questo possiamo dare, facciamo la nostra parte, adempiamo al nostro dovere.

E tu, caro alunno, sei un piccolo eroe, come Super-Man, come Spider-Man, come Thor, che popola i sogni e il futuro. Perché ancora abbiamo tanta strada da fare, tanta scuola, tanta vita. Ancora, e ancora, e ancora…

Angelo Battiato