Tu.
Tu mi fai battere il cuore.
Tu mi concedi il posto, il tempo, la rivincita.
Tue sono le mani che vengono da lontano, il passato infinito, la prova del mondo. Tuo il batter di ciglio, il presente, l’attimo di quel tuo volto così bello da guardare.
Tuo il miracolo di farmi restare insieme a quella che ero e che sarò, camminare spiagge e non deserti e chiedermi sempre che mare vedrò.
Questo foglio d’attesa lasciato lì, non voltato per non leggere subito e consumare: questa penna tra i denti a pensarti fra un college e l’altro, fra una ricerca e un panino: questa voglia, quest’orgasmo solo attutito e silenzioso nel resto del giorno, nel giorno che non ti vedo e non conta. Tuo è il ritorno a far grande una stanza di fiori comprati o rabbie o sussurri: tua la linea di fumo che spegni e riaccendi e mi indica dove: l’invariabile odore degli anni che sommano agli anni l’amore impossibile a dirsi in un giorno.
Ho imparato alfabeti che nemmeno pensavo e ho riempito le ansie con quella lentezza di vivere che ci siamo scambiati.
Non sapevo e credevo di conoscerlo, il sentimento, ma ne tenevo un capo, un’ombra, un limite: ora lo so e mi è intero negli occhi, nelle vene.
E tu mi fai battere il cuore.
Tu mi fai battere il cuore.
Tu mi concedi il posto, il tempo, la rivincita.
Tue sono le mani che vengono da lontano, il passato infinito, la prova del mondo. Tuo il batter di ciglio, il presente, l’attimo di quel tuo volto così bello da guardare.
Tuo il miracolo di farmi restare insieme a quella che ero e che sarò, camminare spiagge e non deserti e chiedermi sempre che mare vedrò.
Questo foglio d’attesa lasciato lì, non voltato per non leggere subito e consumare: questa penna tra i denti a pensarti fra un college e l’altro, fra una ricerca e un panino: questa voglia, quest’orgasmo solo attutito e silenzioso nel resto del giorno, nel giorno che non ti vedo e non conta. Tuo è il ritorno a far grande una stanza di fiori comprati o rabbie o sussurri: tua la linea di fumo che spegni e riaccendi e mi indica dove: l’invariabile odore degli anni che sommano agli anni l’amore impossibile a dirsi in un giorno.
Ho imparato alfabeti che nemmeno pensavo e ho riempito le ansie con quella lentezza di vivere che ci siamo scambiati.
Non sapevo e credevo di conoscerlo, il sentimento, ma ne tenevo un capo, un’ombra, un limite: ora lo so e mi è intero negli occhi, nelle vene.
E tu mi fai battere il cuore.
Roberto Vecchioni (da Le parole non le portano le cicogne)
