“Qual ¢ il senso di cio che sto facendo?”

Questa domanda ronzava senza sosta nella mia mente, mentre la pioggia mi bagnava il viso e io,
seduto su quella vecchia panchina, non facevo nulla per impedirlo.

Con lo sguardo rivolto verso il cielo, pensavo che, forse, un senso non c¢’era mai stato.

Era un mondo grigio il mio. Un mondo privo dei colori della vita. Un mondo fatto di cose
superficiali e insignificanti, che per me valevano tutto. Le giornate trascorrevano inesorabili, e come
un fiume in piena mi trascinavano senza che io avessi il tempo di fermarmi e riflettere. Testa china
sul mio orologio, in mano una valigietta in pelle piena di fogli e scartoffie, facevo avanti e indietro
dal mio ufficio. E tra impegni di lavoro, scadenze e riunioni, andavo sempre di corsa.

L’unica cosa che mi faceva sollevare un attimo lo sguardo era una piccola biblioteca, il cui anziano
proprietario stava sempre seduto davanti all’ingresso, con lo sguardo rivolto verso 1’alto. “Che
stupidaggine!” pensavo. “Dedicare la vita ad un lavoro cosi insignificante, mentre persone come me
si affannano tanto tutti i giorni.”

Dopo questo breve momento, la mia giornata proseguiva come avevo programmato.

Ogni giorno uguale al precedente.

Eppure, nella mia superficialita, stavo bene. Quel mondo, fatto di cose effimere e banali,
rappresentava il mio equilibrio perfetto.

Si sa, pero, che, per qualsiasi cosa nell’universo, I’equilibrio ¢ destinato a spezzarsi.

Nel mio caso, a liberarmi da quel loop, fu un evento che stravolse totalmente ogni mia certezza.
Mia figlia, I’unica cosa che donasse colore a quelle grigie giornate, I’unico motivo per cui
continuassi a vivere la vita che stavo vivendo, mi fu strappata via, inghiottita da quell’oscurita che
solo la morte € in grado di creare. La stessa oscurita che, da quel giorno, avvolse anche me.

Tutto intorno a me sembro perdere di significato. Da quel momento, mi sembro come se il tempo si
fosse fermato, ed io mi fossi risvegliato da un lungo sogno.

lo, che ero sempre tanto sicuro di me, convinto che nulla potesse scalfire la mia perfezione, mi
ritrovai disarmato di fronte ad un nemico tanto potente a cui mai avevo prestato attenzione.

Il denaro fa sentire 1’essere umano onnipotente, ma quando accade qualcosa che questo non puo
controllare, tutte le sue certezze crollano. Ed é allora che inizia a porsi domande. Ed é cio che
cominciai a fare anch’io.

Qual era il senso di cio che facevo, se prima o poi sarebbe stato reso vano dai limiti della morte?
Se prima o poi la mia presenza sarebbe stata cancellata da questo mondo, come la pioggia fa con i
disegni dei bambini sui marciapiedi, che senso aveva continuare a portare a termine i miei lavori ed
i miei obiettivi?

Che senso aveva continuare a correre, se il tempo correva sempre pit velocemente di me, e
scivolava come sabbia tra le mie mani?

Mentre riflettevo su queste cose, il mio sguardo si poso su quella piccola biblioteca dall’altra parte
della strada. Non so bene per quale motivo, e che scherzo mi stesse giocando il destino in quel
momento, ma le mie gambe cominciarono a muoversi da sole. Fui attratto dalla luce soffusa che
usciva dalle vetrate di quella biblioteca, come le falene dai lampioni.

“Chissal...” pensavo “Se quell’'uomo, col suo mondo fatto di carta e inchiostro, vive felice come
sembra, forse lui ha le risposte che cerco... Forse lui ha trovato quel senso”. E senza pensarci due
volte, aprii quella porta ed entrai.

“Buonasera!” esclamo allegro I’uomo anziano da dietro al bancone. Non so perché ebbi questa
sensazione, ma mi sembro quasi che mi stesse aspettando.



“Buonasera.” Replicai io. Tralasciai solo un piccolo particolare: ero zuppo dalla testa ai piedi. E in
effetti se ne accorse anche quell’uomo, al punto che mi chiese “Ha bisogno di qualcosa, signore?”.
La risposta che diedi spiazzd anche me.

“Si...ne avrei davvero bisogno.”

La mia richiesta d’aiuto non era tanto legata al fatto che stessi per prendermi un bruttissimo
raffreddore, bensi a qualcosa che veniva dalla parte piu profonda del mio cuore, e in quel momento
sentii il bisogno di esternarla. Ripensandoci oggi, credo che quell’'uomo sapesse sin da subito di
cosa avessi bisogno, ma decise di far finta di nulla in un primo momento.

“Si sieda, prego”, mi disse, porgendomi una sedia.

Mi sedetti e cominciai a guardarmi intorno. Quella biblioteca era, in effetti, molto piu grande di
quanto sembrasse dall’esterno. Lanciai un’occhiata all’uomo: capelli grigi, vestiti logori...sembrava
tutto, fuorché curato. Da dietro i suoi occhiali tondi, mi guardava con occhi sorridenti.

“Da quanto tempo lavora qui?” gli chiesi.

“Oh, saranno anni, ormai... direi mezzo secolo, o giu di li” .

“E lei ha dedicato tutti questi anni a dei... libri?” chiesi esterrefatto.

“Beh, signore, il mio lavoro non si ferma certo qui...”

Lo guardai con fare interrogatorio.

“Come fa a vivere solo di questo? Quanto guadagna?” domandai.

Lui sospiro.

“Denaro, denaro, denaro... ¢ proprio vero che voi uomini di oggi non pensate ad altro...| grandi
amano le cifre. Quando gli presentate un nuovo amico, mai si interessano alle cose essenziali. Non
si domandano «Qual ¢ il tono della sua voce? Quali sono i suoi giochi preferiti? Fa collezione di
farfalle?» Ma vi domandano «Che eta ha? Quanti fratelli? Quanto pesa? Quanto guadagna suo
padre?» ”

“Antoine de Saint-Exupéry”, colsi la citazione.

Lui sorrise compiaciuto.

“Vedo che sapete molte cose, signore... Da cio che avete detto finora, non so se considerarvi
estremamente colto o estremamente ignorante...”.

Quell’aggettivo mi offese non poco.

“Secondo me lei, signore, ha bisogno che le spieghi alcune cose. Venga con me” sorrise
porgendomi la mano.

“Dove andiamo?” chiesi.

“La porto a conoscere un po’ del mio mondo” sorrise.

“Vede, quando io dico di essere un bibliotecario, non voglio dire che dedico la mia vita a dei
semplici pezzi di carta e inchiostro. lo dedico la mia vita a proteggere e tramandare le anime di
coloro che li hanno scritti, affinche la fiamma che ardeva dentro di loro non si spenga col passare
del tempo, ma illumini gli animi di altri” - spiego.

“Passare...del tempo.” Mi soffermai su quelle parole, perché era proprio cio su cui riflettevo da
giorni.

“In ognuno di noi ¢’¢ un universo.” Continuo lui.

“Quello che fanno gli scrittori, € conservare questo universo in scrigni rilegati in pelle, tra i fogli e
I’inchiostro, e affidarlo alle generazioni successive, in modo che tutti, al di la di confini geografici o
temporali, possano assaporarne una parte”.

“Lei crede che scrivere renda...immortali?” - mi azzardai a chiedere.



“Perché non lo chiediamo direttamente a loro?”” mi rispose lui, indicando con un ampio cenno della
mano gli innumerevoli volumi contenuti in quella biblioteca.

“Mi segua.” E cosi dicendo, mi porto di fronte a degli alti scaffali.

Su un cartello si leggeva: SEZIONE AUTORI ANTICHI.

“Il nostro viaggio inizia qui.” Mi disse.

lo lo seguii senza fiatare.

“Qui si trova 1’origine di tutto, le basi su cui poggia la nostra societa, i grandi pilastri della cultura
occidentale: il mondo greco ¢ il mondo latino.” Spiego.

“Dalla sua comparsa sulla Terra, 'uomo & sempre stato alla ricerca di qualcosa. E sempre stato
attratto dall’ignoto, da cio che non conosceva e che non riusciva a spiegarsi. E cosi che & nata
I’immaginazione, forse cio che piu distingue I’'uomo dalle altre specie: la capacita di trovare
risposte alle domande che si pone, andando oltre ci6 che vede. lo trovo che I’immaginazione sia uno
dei motori che muove il mondo, lei che ne pensa?”’

“Jo credo che I’immaginazione porti gli uomini a perdersi, ¢ ad allontanarsi dalla realta che li
circonda, portandoli con la testa tra le nuvole, quando invece dovrebbero stare con i piedi per terra.”
Risposi io.

“Pero, pensi un attimo a che mondo sarebbe il nostro senza immaginazione. Se quegli uomini di
anni e anni fa non avessero provato ad immaginare cio che si trovava al di |a delle nuvole, e non
avessero provato a formulare teorie e a verificarle, dove pensa che saremmo adesso?” mi chiese.

10 non risposi.

“Ma tornando a noi...” Continuo lui.

“Nel momento in cui quegli uomini hanno cominciato a porsi domande, e azzardare risposte, € a
mettere per iscritto tutti i racconti e le credenze che avevano accumulato negli anni, € li che é nata la
letteratura.

I rapsodi e gli aedi cantavano le gesta di grandi eroi e storie di dei immortali. Fu poi un tale Omero
a decidere di mettere tutto cio per iscritto, probabilmente per un’esigenza di tipo pratico, per evitare
che quei racconti, troppo difficili da ricordare a memoria, cadessero nell’oblio. E cosi facendo,
senza saperlo, ha destinato la sua patria e la sua cultura all’immortalita.”

“Che ce ne facciamo noi di miti e leggende basate su storie di fantasia?” chiesi.

“Che ce ne facciamo, dice? Il ruolo di Omero € stato fondamentale nella conoscenza di una delle
prime grandi civilta della storia, e forse una delle pit affascinanti. Ci ha permesso di ammirarne la
bellezza, e di immergerci in un luogo e in un tempo che non sono i nostri. Di certo non si aspettava
che le sue opere avrebbero attraversato il tempo e sarebbero finite sui banchi di scuola di studenti
del 21esimo secolo...eppure, 1’eco delle parole di quell’uomo senza volto fa rumore ancora oggi.
Non le sembra straordinario?”

lo annuii silenzioso.

“Da Ennio, che considerava la sua una “investitura poetica”, da parte delle stesse Muse, ad
Aristotele, che vedeva la poesia come qualcosa di “non insegnabile”, poiché frutto di un genio
naturale e di un’ispirazione che pochi possiedono, fino ad arrivare a Cicerone, che vedeva la cultura
come nutrimento dell’anima: 1 grandi autori del passato ci tramandano una concezione della poesia
come frutto di un qualcosa che viene dall’alto, quasi vicina al divino. La bellezza e la perfezione
che loro inserivano all’interno delle loro opere sono tutt’oggi fonte di grande ammirazione”.

“Ma proseguiamo con il nostro viaggio” disse, dopo un momento di silenzio.

“Gli uomini non si sono solo limitati ad elaborare storie con la propria fantasia. Hanno sempre
cercato di trovare una spiegazione razionale a cio che vedevano, ai fenomeni che li circondavano.



E qui che entra in gioco la prossima sezione.”

SEZIONE SCIENZE, TEOLOGIA E FILOSOFIA

“Qui ¢ conservato tutto il sapere dell’essere umano sul mondo che lo circonda, e su cio che si trova
al di la di esso; la saggezza del passato, e le teorie sul futuro, che I’'uomo ha elaborato nel corso del
tempo.

Dall’osservazione e dalle ipotesi che ne sono derivate, si € giunti alla conoscenza del mondo e
dell’universo cosi come li conosciamo oggi. E ¢’¢ ancora un’infinita di cose da scoprire!

Dalle prime ipotesi sul mondo e sulla sua origine da parte dei primi filosofi, detti “naturalisti”, dalle
prime scoperte matematiche e astronomiche di civilta come i Maya, che sembravano prevedere gli
eventi del mondo, o gli Egizi, con quelle loro piramidi cosi perfette da sembrare irreali, fino ad
arrivare alle religioni, allo studio della legge che domina gli eventi, all’esplorazione dell’animo
umano: in piu di 200.000 anni di storia, I'uomo non ha fatto altro che analizzare e studiare tutto cio
a cui non riusciva a dare una spiegazione immediata, per dare un ordine a quel mondo che gli
sembrava tanto caotico.

Secondo lei qual ¢ il motivo di tutto questo?”

“Non so...esigenze pratiche?” risposi i0.

“Si, sicuramente hanno giocato un ruolo fondamentale le applicazioni pratiche che la ricerca
dell’uomo potesse avere.

Ma la verita ¢ che I’uomo nasce come un essere incompleto. L uomo tende all’infinito, poiché e
tipico della sua natura.

E la sua piu grande disgrazia: essere finito, pur avendo la consapevolezza dell’infinito.

E insito nell’essere umano il desiderio di superare i limiti che ’universo gli impone.

E per questo che nei suoi studi si concentra sempre su cid che va oltre la sua comprensione.

E come se I’'uomo abbia sempre avuto lo sguardo rivolto verso il cielo: da Anassimandro, il primo
tra i filosofi ad individuare come arché, ovvero principio dell’universo, un qualcosa di astratto,
I’apeiron, che per definizione e indefinito, illimitato, fino ad arrivare al padre della letteratura
italiana, Dante Alighieri, che termina ogni cantica della sua Commedia con la parola “stelle”, come
a voler simboleggiare il suo desiderio di raggiungere I’irraggiungibile. Una forza espressiva
impressionante, la sua, un genio poetico indiscutibile... ne puo osservare da sé le conseguenze”

Mi indico con un cenno della mano un manifesto che recitava “Dantedi- Un cammino lungo 700
anni”

“Dopo 700 anni dalla sua morte, viene celebrato come sommo poeta. Questo perché, nonostante i
limiti posti dal tempo, Dante continua a parlarci ancora adesso, cosi come tutte le anime degli
scrittori e dei poeti presenti in questa biblioteca.” Spiego.

“E grazie a loro se il mondo ¢& cosi come lo conosciamo adesso. E grazie alle basi che hanno gettato,
se ¢ stato possibile realizzare cose come... questa” prese un volume da uno scaffale, sulla cui
copertina si leggeva La teoria del tutto- Stephen Hawking

“Provi ad immaginare solo per un momento, se le generazioni future, basandosi su cio che c’é
scritto qui dentro, riuscissero ad elaborare un’unica equazione che spieghi tutto cio che non siamo
mai riusciti a spiegarci. E questa la bellezza della scrittura” sorrise.

“Fino ad adesso ci siamo concentrati solo sul passato, perché senza passato non ci sarebbero n¢
presente, né futuro. Ma proviamo adesso a vedere concretamente i suoi effetti”” aggiunse poi,
muovendosi verso un’altra sezione.



SEZIONE AUTORI MODERNI

“Se prima gli autori antichi si dedicavano a celebrare le gesta della propria patria, credo che adesso
gli scrittori si concentrino principalmente sulla trasmissione di valori, importanti per ’'uomo.
Ricorda I'uomo che ho citato prima?”

“Antoine de Saint-Exupéry?”

“Proprio lui. E una delle mie anime preferite qui dentro... Lui dice che I’essenziale é invisibile agli
occhi, ed io trovo che sia un’immensa verita . Non si vede che col cuore, ma io credo che, ahimég, gli
uomini di oggi si siano dimenticati come si fa...”

“Che intende?”

“Vede, viviamo in un mondo molto superficiale, fatto di cose effimere che riteniamo importanti,
quando invece non hanno alcun valore. Corriamo continuamente, inseguendo qualcosa che non
sappiamo neanche noi cosa sia di preciso, abituati a svolgere i nostri compiti regolarmente come
fossimo macchine. In un mondo del genere, chi ha pit tempo per le cose veramente importanti? Chi
ha piu il tempo di guardarsi dentro e riflettere sul senso di cio che sta facendo? Chi ha piu il tempo
di alzare lo sguardo e osservare le stelle?

E poi, se dobbiamo essere sinceri, perfino le stelle non possono piu essere viste come un tempo: con
tutta la luce artificiale che c’¢, € impossibile ammirarne lo splendore.

L’uomo ha realizzato opere straordinarie, ma allo stesso tempo tanto pericolose.

Il nostro € un mondo che sta morendo, ma siamo cosi presi da cose che non hanno importanza che
non ce ne rendiamo conto.

E cosi, quel mondo tanto ammirato dagli antichi rischia di sgretolarsi, straziato dalle nostre pretese
e dal nostro insaziabile desiderio di potere” disse tristemente.

“To, ormai, sono vecchio...per questo affido a loro il mio sogno” aggiunse poi, accarezzando i libri
sugli scaffali.

“Che sogno?” chiesi io.

“Che i valori veramente importanti continuino ad essere tramandati di generazione in generazione,
cosicche continuino a guidare coloro che in futuro terranno le redini di questo mondo...e devo dire
che stanno facendo un ottimo lavoro” sorrise raggiante.

“Tra questi libri, infatti, sono contenuti i segreti che ’'uomo non deve mai dimenticare. Sono queste
le armi piu importanti contro il male che c¢’¢ nel mondo. Perché un popolo con una salda cultura,
impara ad ammirare il mondo e a rispettarlo. Un popolo con una salda cultura, impara ad ascoltare
gli altri, e le loro opinioni, trattandole con rispetto, perché ha imparato ad immedesimarsi in diversi
punti di vista, e sa che, a prescindere da tutto, siamo tutti esseri umani. Un popolo con una salda
cultura non potra mai piegarsi al volere di demoni che si credono potenti, perché studiando il
passato ne ha conosciuto gli errori, e il terrore da questi portato.

Perche se ci pensiamo bene, le pit grandi guerre non sono state vinte con le armi, ma con le idee.
E cosi, ad esempio, I’odio razziale in America non e stato combattuto dalle forze armate, ma da un
uomo che aveva un sogno; cosi come la mafia non viene fatta a pezzi da bombe nucleari, ma
eliminata con la sola forza delle idee di giustizia, come quelle di un uomo che non aveva paura di
morire; cosi come i Tedeschi non sono stati sconfitti dagli Americani, ma da una ragazzina che,
completando le pagine del suo diario, ha fatto conoscere al mondo un pezzo di sé, e del terrore che
viveva.

Perché alla fine, mio caro signor Leonhart, I’arma piu potente ¢ la parola, 1’unica in grado di
squarciare i confini del tempo e distruggere le catene della morte, e lasciare un segno indelebile nel
mondo.”



Come facesse a sapere il mio cognome? E una domanda che mi pongo ancora adesso. L unica cosa
certa € che da quel momento qualcosa dentro di me si accese. Capii che era questo cio che volevo
fare nella mia vita: realizzare il sogno di quell’'uomo anziano, che mi aveva aperto gli occhi su
molte cose, su cui in effetti, come sosteneva lui, ero molto ignorante.

Decisi, cosi, di diventare uno scrittore. Ed € per questo che, tutt’oggi scrivo. Scrivo per me, per
quell’uomo, e per mia figlia. Scrivo, affinché il ricordo di noi non sparisca. Dal momento in cui
leggerete cio0, un pezzo di noi, e di lei, vivra in voi. Non so quanto lontano arriveranno le mie
parole, e quanto rumore faranno nell’animo di coloro che le leggeranno. Ma spero almeno che
facciano breccia nel cuore di qualcuno, e che gli facciano venire voglia di alzare lo sguardo e
ammirare le stelle.



